Unsere Seelen bei Nacht

„Es geht nicht um Sex. Es geht darum, die Nacht zu überstehen.“

Holt ist eine verschlafene, rückständige Kleinstadt in der Prärie Colorados, die nicht existiert. Der amerikanische Autor Kent Haruf hat sie erfunden und lässt alle seine Romanfiguren dort aufwachsen und leben. Auch Addie und Louis, beide über siebzig, beide verwitwet und allein, wohnen seit Jahrzehnten beinahe Tür an Tür in diesem unspektakulären Ort.

Eines Abends klingelt Addie bei Louis und macht ihm einen Vorschlag: Ob sie nicht ab und zu die Nacht zusammen verbringen wollen? Denn nachts sei die Einsamkeit am schlimmsten. Es gehe nicht um Sex, sondern um Nähe und Geborgenheit, erklärt sie ihm.

Louis ist zunächst verblüfft, doch nach kurzer Bedenkzeit lässt er sich darauf ein und bereits am nächsten Abend steht er mit dem Pyjama vor Addies Hintertür. Nachdem sie gemeinsam ein Glas Wein getrunken haben, gehen sie ins Schlafzimmer und legen sich verschämt ins Bett.
Das Licht ist gedämpft und fällt nur schwach in den Raum.

Was denkst du, fragte sie. Du bist so furchtbar still.
- Wie seltsam das ist. Wie neu es sich anfühlt, hier zu sein. Wie unsicher ich mich fühle, und irgendwie auch nervös. Ich weiß nicht, was ich denke. Alles Mögliche.
Ja, es ist neu, sagte sie. Auf gute Art neu, würde ich sagen. Findest du nicht?“

So geht Louis nun jeden Abend zu Addie, um bei ihr zu übernachten und bald auch zu frühstücken. Sie liegen im Dunkeln nebeneinander, halten sich an den Händen und reden. Und schon folgen weitere gemeinsame Unternehmungen wie Spaziergänge, Ausflüge, Picknicks und Ringelspielfahrten. Dass sich bald die halbe Stadt das Maul über das sichtbare Glück der beiden zerreißt, stört sie nicht mehr, doch dass ihre Kinder mit dem Verhältnis, das ganz anders ist, als sie denken, nicht einverstanden sind, bereitet ihnen große Sorgen.
Kent Haruf erzählt liebevoll, aber ohne Sentimentalität und Pathos in einfacher Sprache, die Geschichte zweier alter Menschen. Vielleicht ist auch die Tatsache, dass er seinen nahen Tod wohl schon ahnte, ein Teil der Faszination dieses schlichten, aber berührenden Romans.
Haruf verstarb kurz nach der Veröffentlichung in den USA mit 71 Jahren und hinterließ ein äußerst lesenswertes Buch über das kleine, stille Glück.